BAO GIỜ CHO NƯỚC MẮT CHẢY NGƯỢC?

Tác giả ảnh: Phan Văn Phú

     Người tình kiếp trước hăm hở điện thoại nói con ơi, má tỉnh rồi con à. Chúc mừng cô người tình kiếp này của lão ấy phát. Cô người tình kiếp trước của lão ấy ngồi nhớ lại những lời kể. Có một thời, hai đứa con nheo nhóc, má bỗng nhiên đổ bệnh rất nặng. Tiền công một ngày đào giếng của ba chỉ đủ tiền mua một thang thuốc cho má. Đã có lúc má tuyệt vọng, thương chồng nói anh ơi, để cho em chết đi. Anh giữ sức mà nuôi các con. Xong còn dặn dò nếu má có làm sao thì lấy dì út để các con bớt chịu cảnh mẹ ghẻ. Thế rồi trời thương, má đỡ dần và cùng ba nuôi hai đứa đến ngày hôm nay. Khi xưa ba chưa xin được làm công nhân trồng cà phê nên phải đào giếng thuê, ở nhà tập thể. Nay ba nói với má rằng em cứ yên tâm, anh bán cà lo cho em. Kế sinh nhai của ba chẳng có gì ngoài cà phê. Bán hết một mùa cà phê mới đủ chi phí mổ. Và ba đã lo được. Khi má bay ra Hà Nội để ba một mình với 1 hecta cà phê đầy cỏ, phân đợt một mùa mưa chưa bón, cỏ lạc chưa xẩy, bắp chưa vun chân. Ngày ấy bắp trong vườn mới nhú. Ngày má mổ, bắp tốt ngang đầu người. Ngày má về chắc bắp đơm bông. Lạc trong vườn chắc cũng luộc được đôi ba củ.

    Họ có những cuộc cãi vã khiến đôi lúc hai đứa con nghĩ chắc sẽ chẳng lấy ai đâu. Ba má yêu nhau đến thế còn như vậy nữa là. Vậy chứ mới xa nhau đôi ngày, hai cụ cầm hai cái smarphone chát chít, gọi video cập nhật tin tức cho nhau nghe. Đôi khi con cái nghịch ngợm, nhắn vào máy của ba rằng em nhớ anh. Thế là hai đứa con khúc khích cười khi đọc tin nhắn của đằng kia gửi lại. Khi ấy lại thích có người yêu để thủ thỉ tâm tình như ba má.

    Như ở quê nhà Nghệ An thì chị gái đẻ con, em gái xách tay nải đến nhà chồng chị chăm. Hay như dân Bình Trị Thiên thì mẹ đẻ đến xin mẹ chồng cho con gái được về nhà ngoại đẻ. Đằng này ba má mình, lập nghiệp xa, nội ngoại không dư giả gì mà có thể vào chăm hoặc ba má dắt nhau về quê sinh nở. Còn ba má? Họ tự chăm nhau. Nay má mổ, lại cũng vẫn một mình ba chăm má. Con cái thăm nom đôi ba ngày lại đi. Nước mắt sao chỉ chảy xuôi thế trời ơi…

Thị xã Bến Cát, 8/6/2018 

Tây Nguyên Xanh