TƯ THẾ GIEO CỦ SÂM

   Anh, anh, hôm nay để em nằm trên nhé. Em bắt kèo trên. Trước khi xem phải làm phát cho hên anh ạ. Tôi nghe lõm bõm phòng bên nói như thế. Và sau đó, như tôi đã từng kể, cái thanh đỡ gác lửng các phòng chung một đường gỗ nên nhịp rung của bên ấy lan sang bên này. Tôi cảm nhận rõ rệt. Nói thẳng là ngủ đéo được. Nghe tiếng hự một phát thì cái tivi phòng khác nghe tiếng anh Tạ Biên Cương nói “và như vậy là trọng tài chính thức thổi còi khai cuộc”. Tôi bắt đầu ngủ ngon hẳn vì cái sàn không rung nữa nên chả biết diễn biến trận đấu như nào.

    Sáng ra, dắt xe ngang cái phòng phá đám giấc ngủ ấy. Thấy, chị vợ chửi chồng oang oang rằng lủ móa đã nói nằm im cho người ta hành xử mà cứ èo uột như dải khoai. Thảo nào kèo trên của mình chưa gì mà bị dẫn trước. Phà ôi. Giờ thì há mồm rồi. Hết sạch rồi.

    Anh chồng cũng chẳng vừa, anh ấy chửi đồ ngu, tao bảo rồi. Trên mạng đang kháo nhao căm thù bọn Đức quốc xã đã chứa chấp Trịnh Xuân Thanh nên rủ nhau đặt kèo củ sâm Hàn Quốc hết. Tao bảo mày để tao làm động tác gieo củ sâm cho hên thì đéo chịu. Cứ thích ủi tao như cỗ xe tăng cơ. Nặng cả tạ lại còn rên dở như giọng thằng Tạ Biên Cương thì bảo sao chả như khoai với mía ép. May là tao đặt cửa dưới ở nhà cái khác nên tiền đây. Tèn tén ten.

    Chị vợ bỗng đứng dậy cài cửa và sau đấy không biết họ đếm tiền hay giảng hòa nữa. Tôi lắc đầu cười nhẹ rồi phóng xe đi trên con đường ít xe, sương còn hơi mờ mờ, se se lạnh. Tò mò cái gọi là gieo củ sâm quá đi mất. Bóng đá luôn hấp dẫn là vì thế. Nó luôn đem đến đủ mọi cung bậc cảm xúc vì những sự không tưởng. Ít ra với cặp vợ chồng ấy, họ đã sáng tạo lúc ở trên giường nhờ bóng đá. Hã hã.

Bình Dương, mùa World Cup 28/6/2018

Tây Nguyên Xanh