PHẢI CHĂNG ĐÃ CHẠM NGƯỠNG DƯ

     Lên xe, viết một câu ất ơ trên Facebook là “Cuối tháng hết gạo, về ăn bám ba má là hợp chủ trương đường lối của Đảng”. Đăng xong rồi ngáy cho đến khi anh lơ xe gọi dậy bảo em ơi, tới Buôn Ma Thuột rồi nè. Về tới nhà lúc 3h30 sáng nên lên giường ôm má ngủ tiếp. Đang mơ màng cuộn mình trong cái chăn bông dày cộm, nghe tiếng ai đó gọi nheo nhéo sau hè, sầu riêng nhà em mới rụng mấy trái, chị sang lấy về cho bé Tây ăn kìa. Một chút nữa, cô hàng xóm trước nhà cũng hét oang oang qua hàng rào nói chị ơi, nói bé Tây có thích ăn lạc luộc thì sang vườn nhà em mà nhổ. Bác hàng xóm bên hông trái vườn thì nhỏ nhẹ đem sang nhà cho ít trái dưa leo mới hái để con Tây đắp mặt chứ sợ khí hậu lạnh, da hắn khô thì tội. Bạn thân của ba ở xã bên còn vượt qua con đường bùn đất đem cho 5 trái bơ to đùng. Phà ơi, thế mới biết các cụ ở Tây Nguyên bây giờ siêng cập nhật thông tin từ facebook lắm. Đăng có một cái tút mà một phút sau cả làng biết mình về thăm quê. Bởi vậy Tây cứ phải làm riêng cái nick chỉ kết bạn với bố mẹ và hàng xóm. Lâu lâu tô son trái phấn đẹp lồng lộn chụp phát ảnh kèm ảnh khoe tiền, khoe danh tiếng để mẹ anh hàng xóm tiếc con dâu hụt chút chơi he he.

    Đùa chứ cái sự cho trái cây khiến Tây nghĩ đã qua cái thời người Tây Nguyên phải dành nông sản ngon, đẹp để đem bán. Tây có cảm giác như dân xóm mình đang sống ở ngưỡng dư. Khí hậu cho phép đắp chăn bông quanh năm. Ban ngày có nắng, đêm về rửa bát, tắm nước nóng từ bình năng lượng mặt trời. Nước dưới giếng bơm lên uống ngay được, trong veo và ngọt. Vườn đủ thứ rau củ, chẳng phải mua lắm. Gà tự nuôi, heo thì lâu lâu trong xóm rủ nhau chung nhau thịt một con trong chuồng nhà ai đó rồi vê bỏ trong tủ lạnh ăn dần. Dầu ăn tự ép từ lạc trồng trong vườn. Một mùa lạc ép được 20 lít dầu đủ ăn cả năm và biếu quà. Đi chợ gần như chỉ mua muối. Mật ong chờ mùa hoa cà phê, người ta quay mật thì mua năm lít là đủ cả năm. Có 75 nghìn một lit. Trái cây trồng đầy vườn. Cuộc sống cứ như tiên vậy.

Buôn Ma Thuột, 2/8/2019 

Tây Nguyên Xanh