Đọc đâu đó, người ta viết rằng khi con người còn sống bằng cách săn bắt hái lượm thì câu chào nhau thường là “có gặp rắn không?” Là bởi va phải rắn khi mò mẫm trên mặt đất. Khi xây dựng được nhà cửa rồi, vẫn bị ốm đau hoài nên nên gặp nhau lại hỏi “có khỏe không?”. Dân số tăng nhanh, thiếu cái ăn nên hễ gặp nhau lại hỏi nhau “ăn cơm chưa?” Ngày nay, nông dân Tây Nguyên có một thời hễ gần tết là hỏi “nhà năm nay mua mấy thùng?”. Thùng ở đây là thùng bia lon. Có thưở ngày tết đến chúc tết, nhà nhà có một két chai nước khoáng Phú Sen và mấy két chai bia Sài Gòn đỏ, khay bánh kẹo hạt dưa mà có mấy khoanh bánh đồng tiền nổi tiếng của Phú Yên thì tết được cho là ấm no. Nhà nào có bia lon 333 mới được cho là sang trọng. Tết đến nhìn bàn thờ gia tiên hoặc ông địa có cúng bia lon thì thôi rồi, nể gia chủ lắm. Tự khi nào bia trở thành thước đo mức độ “giàu”. Mấy thùng bia rồi thương hiệu nhà sản xuất bia ấy là gì. Nay đỡ rồi, kéo nhau đi cả đoàn đến từng nhà trong xóm, mỗi nhà lấy ba bốn lon chia nhau vào cốc nhỏ cho mười mấy ông, hô to 1 2 3 zô lấy hào khí năm mới cho gia chủ rồi hớp nhanh sang nhà khác. Thấy bia đã biết khiếp rồi.
Chính giữa cái thuở bia 333 mới “lên ngôi”trong lòng người Tây Nguyên ấy, Tết năm nọ má mua cho ba đâu 5 hay 10 lon bia gì đó. Đâu khoảng mồng 5 tết, ba bắt đầu soạn ống máy chuẩn bị cho mồng 6 đi tưới nước cho lô cà phê. Ba gọi Tây và thằng em lại cho hai cái chong chóng. Cánh chong chóng được ba cắt ra từ vỏ lon bia. Ba cắt rồi uốn hình, ra vườn chặt cành cà phê khô thẳng, đóng đinh vào đầu cán thế là xong. Hai đứa vui reo lên, cầm chong chóng giơ ra phía trước chạy vòng quanh sân cho nó quay.
Năm nay mồng 4 tết cháu gái (con em trai) Tây ra đời, bỗng dưng Tây muốn tết năm tới bồng nó, cầm chong chóng chạy khắp sân như năm xưa cha nó cùng o ruột của nó đã từng. Thế là hì hục làm một cái này, Làm xong nhìn nó quay trong gió vào những giờ đồng hồ cuối cùng trước khi rời quê hương đi làm xa, lòng thấy ngổn ngang xốn xang. Gõ đôi dòng cho có kỉ niệm với tết quê nhà.
Chính giữa cái thuở bia 333 mới “lên ngôi”trong lòng người Tây Nguyên ấy, Tết năm nọ má mua cho ba đâu 5 hay 10 lon bia gì đó. Đâu khoảng mồng 5 tết, ba bắt đầu soạn ống máy chuẩn bị cho mồng 6 đi tưới nước cho lô cà phê. Ba gọi Tây và thằng em lại cho hai cái chong chóng. Cánh chong chóng được ba cắt ra từ vỏ lon bia. Ba cắt rồi uốn hình, ra vườn chặt cành cà phê khô thẳng, đóng đinh vào đầu cán thế là xong. Hai đứa vui reo lên, cầm chong chóng giơ ra phía trước chạy vòng quanh sân cho nó quay.
Năm nay mồng 4 tết cháu gái (con em trai) Tây ra đời, bỗng dưng Tây muốn tết năm tới bồng nó, cầm chong chóng chạy khắp sân như năm xưa cha nó cùng o ruột của nó đã từng. Thế là hì hục làm một cái này, Làm xong nhìn nó quay trong gió vào những giờ đồng hồ cuối cùng trước khi rời quê hương đi làm xa, lòng thấy ngổn ngang xốn xang. Gõ đôi dòng cho có kỉ niệm với tết quê nhà.
Buôn Ama Thuột, 13/2/2019 (mồng 9 tết Kỷ Hợi)
Tây Nguyên Xanh
