 |
| Tác giả ảnh: Lam Xu Nau |
Hiện giờ ở trên nhà, bố mẹ của Tây đã hái xong đợt một. Còn hai đợt hái nữa là hết mùa cà phê. Bởi vì có 3 đợt tưới vào mùa khô nên cây cũng nở hoa 3 lần. Lần đầu tiên thường nhiều nhất và đẹp nhất, ấy là thời điểm trước hoặc sau tết Nguyên Đán. Những quả được hình thành trước thì 10 tháng sau sẽ chin trước. Mùa thu hoạch thường trùng vào mùa bão đổ bộ vào đất liền. Cho nên khi đài báo có bão hình thành ở Philippine thì nông dân Tây Nguyên lo tranh thủ thuê nhân công về cùng hái với mình để phơi cà phê cho nhanh, bởi lúc này trời nắng, trong veo, không có tí mây nào vì gom hết cho bão ngoài biển rồi. Khi đài thông báo bão vào đất liền thì dù ghé bờ biển nào trên dải đất hình chữ S này thì kiểu gì Tây Nguyên cũng có mưa. Bão trả lại mây bằng những nước, các cụ nông dân hay nói thế. Cây cà phê buồn cười lắm, có tí nước vào là le ve đòi ra hoa. Ít thôi nhưng rải rác từ tháng 5 đến tháng 10 kiểu gì cũng có vài ba bông hoa nở trái vụ. Cứ tưởng tượng bà mẹ đang cho cả tá đứa con bú sệ cả vú nhưng ông chồng cứ gạ gẫm em ơi, vào đây anh bảo cái này là các bạn sẽ hiểu tình trạng cây cà phê khi ấy he he. Thành ra nở hoa toe toét và lại….kết quả. Ấy là nguyên nhân vì sao tác giả ảnh có thể chụp được tấm ảnh tích hợp nhiều trạng thái của cây cà phê như thế.
Hoa nở trái mùa thì quả chin cũng chả theo mùa vụ gì cả. Giữa mùa mưa, nông dân đi cuốc cỏ, chiều về lôi trong túi quần túi áo ra cả nắm quả, vứt lăn lóc ở góc sân. Thế nên lúc thăm nông dân vào mùa bơ,sầu riêng, đôi khi các bạn vẫn thấy sân nhà họ có phơi cà phê ở dưới chân bồn hoa hoặc nơi để dép. Hoa nở trái mùa không được thơm như hoa nở đúng mùa nhưng nó kiêu sa, tinh khôi, trắng toát và nhỏ nhoi giữa những đỏ xanh của lá, của quả chín
Bến Cát, 22/11/2020
Tây Nguyên Xanh
Đón đọc kỳ 2: TỰA CỬA NGẮM CÀ TRÔI TRONG MƯA
0 comments:
Post a Comment