MÙA CÀ PHÊ 2020 Kỳ cuối: NGHĨ DÀI VỀ CHỈ DẪN ĐỊA LÝ CỦA NÔNG SẢN VIỆT NAM

     Vừa rồi có cái hội nghị bàn về chỉ dẫn địa lý cho nông sản Việt Nam, hình như tổ chức ở quê nhà Dak Lak của tôi thì phải. Nói thật là tôi có quan tâm về khái niệm này nhưng tìm trên bao bì sản phẩm Việt Nam thì rất mơ hồ. Thế là tôi tìm hiểu những nước lân cận xem như thế nào. Thú thật là người ta biết dăm bảy thứ tiếng, tôi dốt nên chỉ biết tra từ điển để hiểu sơ sơ nội dung bao bì sản phẩm của Trung Quốc, Đài Loan và Nhật Bản. Xem cái gọi là chỉ dẫn địa lý bên nước họ như thế nào. Mà tôi không thích tìm hiểu bao bì in trên hàng xuất khẩu. Tôi phải nhờ bạn bè mua tại thôn hoặc thị trấn nơi họ sống. Trà hái trước tiết Thanh Minh thì mua ở thành phố Thâm Quyến, trà hái sau mưa mùa hạ của Vân Nam nhưng phải mua ở thị trấn cách sân bay Vũ Hán 320 km. Táo đỏ thương hiệu Tân Cương nhưng mua ngay tại tỉnh Hà Nam, nơi có những cánh đồng táo mênh mông. Hạt Kỷ Tử đen của Tây Tạng nhưng mua ở Thâm Quyến. Tức là ngày thường dân Trung Quốc họ ăn gì thì tôi nhờ họ mua thứ ấy bằng những hình thức đóng gói từ bao nilon đến hộp giấy, hộp thiếc và cả dạng hộp quà sang trọng. Xong rồi chuyển từ cảng Hạ Môn hoặc Thâm Quyến sang Cát Lái cho tôi. Và có cả nhờ bạn bè bên Đài Loan chuyển hàng hải sản từ Đài Loan sang Tân Sơn Nhất cho nữa. Cũng chả để bổ béo gì, chỉ để thỏa mãn cái sự tò mò chỉ dẫn địa lý của nông sản và hải sải chế biến khô của họ.

    Té ra chỉ dẫn địa lý chả có gì cao siêu cả, có mỗi ghi cái nơi thu hoạch nguyên liệu, nơi sơ chế nguyên liệu, tên công ty đóng gói và địa chỉ, tên công ty sở hữu thương hiệu và địa chỉ. Quay sang nhìn bao bì các sản phẩm nhà mình, tuyệt nhiên chẳng thấy ghi nơi trồng hay nơi thu hoạch nguyên liệu gì cả. Ví dụ như tết Tâm Sửu năm nay trên kệ tạp hóa có bán hạt dưa của nhãn hàng Phong Ký nhưng trong ảnh bao bì các bạn có thể thấy dưới bài viết này không hề có nơi trồng. Tò mò hỏi người bán rằng hạt dưa này trồng ở đâu vậy chị. Chị chủ tạp hóa bảo hàng Việt Nam mình sản xuất, không độc hại đâu mà em lo. Tôi không lo nó độc mà tôi mông lung nghĩ về chủ quyền quốc gia, niềm kiêu hãnh của nước nhà trên từng cái nhãn hàng hóa.

    Và tôi nghĩ xa hơn về những hạt cà phê quê tôi. Nó sẽ như thế nào nếu bị kết tội không rõ nguồn gốc. Trong khi bố mẹ tôi chăm bẵm, cưng chiều, nâng niu từng hạt để rồi cà phê bị rẻ rúng như một đứa con hoang.

    Đây là bài viết cuối cùng của loạt bài ký sự về mùa cà phê 2020. Tròn 10 kỳ tôi cố gợi lại ký ức tuổi thơ và có cập nhật tình hình của năm nay. Cảm ơn các bạn đã quan tâm đến miền đất đỏ Tây Nguyên. Tôi không có gì đền đáp các bạn, chỉ có vài con chữ cho các bạn đọc thôi.

Bình Dương, 2/2/2021

Tây Nguyên Xanh