Kiến vàng, mình sống với nó từ bé. Nó làm tổ trong thùng sách của mình, khiến mình phải lựa chỗ nào đó kín trong vườn để đổ trứng nó ra khỏi sự tấn công của chim. Nghe nói xôi trứng kiến ăn ngon lắm nhưng mình….không nỡ. Thực ra là sợ vì nghe người lớn kể rằng có mấy nhà phá tổ ong mật làm trong nhà, thế là hôm sau có người bị tai nạn giao thông chết. Rồi chuyện gia đình Nguyễn Trãi trước khi bị dính án oan Lệ Chi Viên thì có tàn sát nguyên một ổ rắn trong vườn. Sau đó cả nhà chết thảm nên mình cũng mê tín, không giết cả tổ kiến, chỉ di chuyển ổ nó. Kiến vàng còn cuốn ụp đôi lá cà phê, lá bơ, lá xoài, thâm chí nhỏ như lá canh thì nó kết tơ dính ba bốn cái lá đầu cành làm tổ. Kiến vàng có khắp nơi từ ngoài lô cà phê đến cái vườn be bé và cái nhà xinh xinh của mình. Những em bé Ê Đê mỗi lần đi chăn bò, trong lúc bò nhẩn nha ngặm cò bên đường, các bạn ấy gom cành cà phê khô nhóm một đốm lửa. Sau đó đổ nước trong chai ra cái lon sữa ông thọ, đun cho sôi. Một thằng bé đem nhẻm chạy vèo thật nhanh từ trong vườn cà phê ra. Nó nhúng nhanh một cành cây vào cái ống sữa ấy. Đó là cành cây có tổ kiến. Và chúng uống ngon lành thức uống có vị chua thanh thanh ấy. |
| Tác giả ảnh: Lê Ngọc Thanh |
Kiến và muỗi ở Tây Nguyên hình như to hơn các vùng khác hay sao ấy. Mình về Nam Đàn và Hưng Nguyên thăm quê cha đất mẹ Nghệ An mấy lần thấy kiến ở ngoài đó nhỏ xíu. Đôi lần thấy ông nội lấy giấy đốt đường kiến chạy. Kiến ấy ông gọi là kiến lửa. Mình buột miệng hỏi ông nội rằng răng kiến nhà ông nhỏ rứa. Ông mình nói Tây Nguyên nhà bay thì cấy chi mà nỏ to. To từ hoa trái đến con vật, trong nớ đất tốt hơn quê ta con à. Có rứa cha mẹ nhà bay mới phải bươn đi xa ông xa bà mần ăn chơ răng. Nên giừ lâu lâu mấy năm ông mới được gặp hai đứa bay nì, cha thằng cha mi, nhớ thôi rồi. Và ông ôm mình chặt. Mình nhớ mãi cái ôm ấy. Giờ ông không còn nữa. Nhìn tấm ảnh có kiến, ngẩn ngơ nhớ.
Bình Dương, 30/05/2021
Tây Nguyên Xanh
0 comments:
Post a Comment