MÙA THU HOẠCH CÀ PHÊ 2021 - Kỳ 1: TRỘM THEO DỊCH VỀ LÀNG

Tác giả ảnh: Batos Ksor

    Tôi biết cà phê quê nhà đã bắt đầu chín nên gọi điện về nhà hỏi má hái được nhiều chưa. Má nói trộm nó hái thâu đêm suốt sáng mất mấy cây rồi con à. Ôi, trộm xưa nay không hiếm nhưng năm nay trộm có vẻ nhiều và kiên nhẫn chờ thời cơ hơn và tủn mủn vặt vãnh hơn. Xung quanh cái hố cây cà phê con, má tôi thường trồng khoai môn hoặc một thứ hoa màu gì đó, năm nay cách đây khoảng một tuần, chỉ sau một đêm, trộm kiên nhẫn đào từng củ môn lên. Những gốc như thế nằm rải rác trong lô cà phê. Bọn trộm gần như phải đi lục soát từng hàng cây mới thấy được chỗ nào có trồng. Chưa hết, hàng xóm nhà tôi còn gặp chuyện bi hài hơn. Đang là mùa mưa nên họ đi bón phân hoá học cho cây tiêu. Tối hôm đó trời không mưa. Họ sợ trời nắng, phân sẽ bay hơi mất nên sáng hôm sau họ phải ra cào đất lấp lên những hạt phân đã vãi. Thế quái nào, tất cả các gốc hồ tiêu đều có vết cào trộm hết số hạt phân đã bón ngày hôm qua. Loại phân ấy rất đắt. Có khi nào vì dịch bệnh, không có nhiều nguồn thu nên giảm chi phí chăm sóc cây trồng được từng nào hay từng đó nên đi cào trộm phân về bón cho cây nhà mình cũng là một cách “chống trôi tiền” hay không? Chuyện trộm phân này chưa bao giờ có trong tiền lệ 30 năm trồng cà phê ở cái xóm tôi.

   Chưa hết, cả một lô đất trồng gừng của người dân ở thôn bên cạnh, bỗng dưng sau một đêm cũng bị nhổ sạch, không còn chừa một bụi nào. Dịch bệnh hoành hành ở miền Đông Nam Bộ, nhu cầu mua gừng trong dân rất lớn. Hầu như ai vào khu cách ly của F0 cũng gửi mua gừng, sả, chanh bởi vậy ở Tây Nguyên, nơi nào có gừng, nơi ấy được gom thu mua hết. Dù rằng 3 tháng nữa mới đến mùa bới gừng và nghệ. Nay trộm nhổ ót lên hết.

   Lại nữa, Đài Loan mua quả cau về làm kẹo giã rượu khiến cho giá cau ở Tây Nguyên cao chưa từng thấy. Cây cau giống cũng trở nên hiếm và đắt đỏ. Thế là sau một đêm, nhiều nhà cũng bị nhổ nguyên một hàng cau con mới trồng. Nhiều câu chuyện nữa cơ, nói chung cứ trồng gì mất nấy. Trước đây có bị mất những mất đôi ba bụi khoai, bị bẻ trôm vài ba trái bắp, tuốt trộm vài cành cà phê chứ không bị trộm một cách triệt để như năm nay.

    Không muốn đánh đồng dòng người trở về quê hương đều là thế này thế nọ. Nhưng rõ ràng từ khi có những dòng người ấy về thì quê hương không bình yên nữa. Sểnh ra là có trộm. Trộm những thứ cười ra nước mắt. Nó vặt vãnh. Nó tủn mủn. Nó cho thấy sự túng quẫn đến tột độ của thằng trộm. Nó cũng giống như câu chuyện hai thằng trộm vào nhà người khác ở vùng ven Sài Gòn chỉ để lấy gạo và nấu cơm ăn ngay tại chỗ.

   Tôi không nghĩ rằng mình bắt đầu loạt bài tường thuật mùa thua hoạch cà phê của năm nay lại là câu chuyện về nạn trộm cắp. Còn đâu những lãng mạn buổi đầu mùa năm nào: “Nghe câu quan họ trên cao nguyên, xốn xang ứ hừ một vùng đất đỏ…” được phát trên loa, trước khi đội trưởng của đội sản xuất đọc nội dung biên bản hội nghị liên tịch về bảo vệ sản phẩm cà phê và tài sản xã hội chủ nghĩa, báo hiệu một mùa thu hái chính thức bắt đầu….

Bến Cát, 18/10/2021

Tây Nguyên Xanh