QUÀ QUÊ SAU MẤY THÁNG CẤM ĐƯỜNG

    Em doạ, Ba Má mà không gửi đồ ăn cho con là con leo lên xe máy, mang virus về nhà đấy. Hoảng quá, Ba Má em phải thịt hai con gà, hái năm ký bơ, hốt hai ký đậu đen xanh lòng, đào năm ký khoai, sang nhà hàng xóm “xin rồi trả tiền sau”một trái sầu riêng, cam mới cúng vào ngày đầu tháng cũng lạy các cụ tổ tiên cho phép hạ xuống để gửi cho em. Nhà mới ép được bảy mươi hai lít dầu lạc, em chả xin nhiều, chỉ xin số lẻ là cái chai hai lít. Em lại còn nhõng nhẽo thế này nữa cơ. Em gọi điện tỉ tê tâm sự con nhớ mùi hương quê nhà lắm. Ba Má ra ngoài bờ mương hái cho con nắm lá hương nhu trời và lá sả cho con xuống dưới này nấu nước xông cho thơm người. Tiện thể xin Má nắm hạt tiêu đã rang và xay, xin luôn củ gừng ở góc nương, quả dưa leo đang lủng lẳng trên giàn, đến cái lá chanh, cọng sả cũng xin tất. Cái đoạn ai chịu tiền ship hàng từ Dak Lak xuống tâm dịch Bình Dương mới vui.

    Ba em đưa lỉnh kỉnh một bao tải và một thùng xốp ra nhà xe. Bình thường, hàng trao đến tay ai thì anh tài xế nhận tiền từ người ấy. Nhưng mà nom cái ảnh dân lũ lượt bỏ Bình Dương về bám víu quê nhà là anh tài xế cứ phải thu tiền từ người gửi cho chắc ăn. Biết đâu đến lúc em ra nhận hàng, em oà em khóc nói anh ơi, em đói lắm thì Ba Má em mới phải gửi đồ tiếp tế cho em. Anh miễn cho em tiền ship nhé thì có mà bỏ bu anh ấy mất he he. Ơ thế là em lại ấm no mà không tiền ship các bác ợ. Hiếu thảo gì tầm này hả các bác. Em vơ được cái gì là bòn cái ấy luôn. Đấy. Ba Má đẻ ra em mà em còn đối xử như thế, các anh liều liệu mà chuẩn bị đôi tỉ hoặc vài ba căn biệt thự khi nghĩ đến chuyện tán tỉnh em. Nhá!

    Đùa chứ, em cứ ngỡ năm nay không được ăn bơ và sầu riêng quê nhà. Đúng ba tháng mùa trái cây cũng là ba tháng dịch bệnh nặng nề nhất ở xứ này. Không đi nhận được thứ gì. Ơn giời, 3h sáng nay chạy xe bon bon ra ngắm những chiếc xe tải giao hàng từ quê nhà xuống. Cứ lần lượt chiếc này đến chiếc khác. Không khí sinh tồn là đây chứ đâu. Có những khi, được thấy có xe cộ qua lại con đường nơi mình sống cũng llâng lâng cảm xúc. Các bác ợ, sống rồi!

Bến Cát, 8/10/2021

Tây Nguyên Xanh