CHÔM CHÔM TỘC

Tác giả ảnh: Chế Hồng Trung

   Xin lỗi tất cả các bạn dân tộc thiểu số vì Tây đã dùng từ “tộc” để làm tính từ miêu tả cho một loại chôm chôm có ở Tây Nguyên. Từ bé, Tây đã sinh trưởng trong môi trường kỳ thị người bản địa nên quả chôm chôm rừng này cứ bị gọi là chôm chôm tộc. Là bởi giống chôm chôm này chủ yếu có trong vườn nhà người Ê Đê, Jrai, M’nông….và cũng được bán ở chợ bởi những người bản địa ấy. Cơm nó có màu vàng, vị chua và không lóc. Cứ cái gì đèo đuột, không ngon thì mặc nhiên nó là hàng “tộc”. Tây viết lên đây để các bạn người Kinh trên cả nước nếu đến với mảnh đất Tây Nguyên thì hãy tránh từ “tộc” để không làm tổn thương người bản địa.

    Ngày bé, Tây đi hay ngồi cùng bàn với các bạn Ê Đê. Hình như do Tây lười học, thích cắn phá trong lớp, cô giáo muốn xếp ngồi với ai thì ngồi chứ không về mách bố mẹ để xin ngồi chung với người Kinh. Miễn sao được yên thân để viết thư tỏ tỉnh, truyền tay từ bàn này sang bàn khác cho thằng học giỏi nào đó là được. Bởi vậy, Tây hay được các bạn người đồng bào cho cắn chung một khúc vỏ quế hay ăn ké những quả chôm chôm này. Nó chua lòe ra. Nhăn mặt nhăn mũi mà ăn nhưng tất thảy nhìn nét mặt nhau mà cười.

    Ăn trong tiết trời mưa, vứt vỏ trên nền đất đỏ, mũi thoang thoảng ngửi được mùi tóc cháy nắng của bạn. Đôi khi nhớ nhà chỉ đơn giản là thèm ngửi mùi tóc cháy, lưỡi thèm những chua chát của đồng quê.

Bình Dương, 04/05/2022

Tây Nguyên Xanh