HƯƠNG ĐIỀU RU LỐI NGƯỜI ĐI

     Điều, thứ hạt mà hồi làm phiên dịch ở Nha Trang, tôi không hiểu nổi vì sao khách du lịch mua nhiều đến thế? Lên máy bay về nước, kiểu gì mỗi khách cũng phải có một ký hạt điều, một chai nước hoa Sài Gòn tím, một hộp dầu cù là, một cây thuốc Thăng Long… Tôi thực sự để tâm đến hạt điều từ đó chứ nói thật, ăn nó cũng béo ngậy như hạt lạc thôi mà. Bình thường! Chả có gì đặc sắc. 

    Thực sự cái miệng tôi ăn hạt mắc ca cũng thế cả thôi. Nhưng tôi quan tâm đến cái cách người ta yêu thương cây điều, đưa hạt điều đến tay người dùng. Và Bình Phước là vựa điều của cả nước. Tôi đến với huyện biên giới Bù Gia Mập của tỉnh này cũng vì một trong những nhẽ ấy.

      Đáng lẽ sẽ phải có cả một loạt bài kể về mùa thu hoạch điều nhưng tiếc rằng tôi chưa có đủ thời gian để cùng ăn cùng ở với người nông dân, chưa tựa đầu vui những ái ân trong vườn điều như bao tình yêu nảy nở trên miền đất này. Bởi vậy thấy điều mà lòng ngơ ngác, không biết dẫn dắt câu chuyện từ đâu. Chỉ muốn miêu tả rằng con đường tôi đi đó, nó thơm lắm. Thơm mùi dầu đượm nắng,

      Dọc lối đi, cây điều có mặt khắp mọi ơi. Nó che bóng cho thềm những căn nhà gỗ lấm lem chân tường bởi đất đỏ bazan. Những nhánh rẽ đôi, rẽ ba của gốc cây là chỗ ngồi hóng gió yêu thích của nhiều đứa trẻ S’tiêng. Chúng, những đứa trẻ ấy đang ngồi chờ bố mẹ hốt mớ điều dưới sân đất rồi đem ra chợ bán kiếm tiền mua thịt về ăn. Hai bao hạt điều, tổng trọng lượng khoảng 100 kg, bố mẹ chúng chỉ thu về được 150 nghìn. Rẻ như cho vậy mà những người nông dân ấy tỏ vẻ vô cùng hạnh phúc. Với từng ấy tiền, các bạn có mua nổi nửa ký điều rang ở tạp hóa không? Bỏ qua những ý nghĩ bất công, thôi thì đó là quy luật khắc nghiệt của thị trường.

     Và canh cánh thay, cây điều đang….lấn rừng. Đất ven rừng nguyên sinh được chuyển đổi mục đích sang trồng cây công nghiệp. Một mai, nơi ấy chỉ còn điều thì ai sẽ thương ai?

Bình Dương, 25/05/2022

Tây Nguyên Xanh