CÀ MỐC

Tác giả ảnh: Phạm Võ Hiến

    Cà mốc vì không kịp banh ra phơi do trời âm u, mưa ủ dột đây các con nghiện cà phê ạ. Đừng có nghĩ nông dân Tây Nguyên chúng tôi làm cái giàn cao cao rồi móc lưới lên xong đổ từng hạt cà phê chín đỏ lên phơi trong nắng mùa khô chan hoà rồi đem xay ra nhân và bán cho các bạn uống nhá. Quên đi nhá, diễn đấy! Đó là anh em nhiếp ảnh cho người mẫu mặc đồ thổ cẩm Tây Nguyên bản địa, phơi phóng cà phê “sạch” cho anh em nhắm mắt nhắm mũi tin tưởng uống thôi nhá he he. Chứ thật ra, cà nhà ai chẳng có đôi hạt mốc vỏ như thế này. Hình ảnh mốc dưới kính hiển vi thì cuối tuần tôi đăng cho mà xem. Nói vậy chứ anh em cũng nên ghiền cà phê cho nông dân chúng tôi còn có đôi đồng trả nợ, đặng còn sắm sanh đón tết. Đang mùa phơi cà phê đấy. Hái xong rồi.

    Cà trong ảnh mốc là do ủ trong bao lâu quá. Còn bình thường, phơi giữa sân mà mốc đến mức muốn đen cả hạt nhân bên trong thế này là do lớp đổ dày quá. Độ dày khoảng từ bàn chân đến nửa cẳng chân chưa tới đầu gối của các bạn. Bọn cao 1m43 như tôi thì nó đúng ngang đầu gối thật. Chọt cái chân xuống thật sâu để cày cho được lớp cà phê ấy, thật là tốn sức quá đi. Mà nó nóng kinh khủng. Bởi nhiệt phát ra trong quá trình nó tự ủ. Ấy vậy mà khi khô, nó đen đều đẹp lắm. Hạt nhân lúc la lúc lắc nghe như bỏ vàng trong ống bơ mà lắc, cảm giác như tiền về đến nơi.

    Cày phơi cà phê còn hãi cái khoản lâu lâu chân giẫm phải phân mèo hoặc chó. Bọn mất nết ấy coi đống quả cà phê như đống cát của chúng vậy. Cứ thoải mái gửi tình yêu vào….cà phê. Ông nào đang hít hà hương cà phê mà đọc đến đây chắc sẽ,..một là chặn Facebook đứa viết bài này hoặc đổ luôn cốc cà phê quá. Ấy, ấy….đừng cực đoan thế. Cái nhân tinh tuý của nó ở trong vỏ mà. Khô rồi mới xay được chứ. Và xay rồi mới rang. Gớm, cà phê chồn, cà phê voi đấy mà anh em còn hí hửng chi đậm để có được thì nhằm nhò gì câu chuyện chó mèo này. Nhỉ? 

Bến Cát, 05/12/2022

Tây Nguyên Xanh