ĂN MIẾNG THƠM GIỮA ĐÔI DÒNG CÁI LỚN VÀ CÁI BÉ

    Đứng trước nhà thờ chánh toà thành phố Cà Mau sau chặng đường từ đất mũi trở về, mình tự hỏi giờ đi lại đường cũ hay tìm con nước của miền Tây. Thế là chọn rẽ trái vào đường bên hông nhà thờ để xuôi quốc lộ 63 đến thành phố Rạch Giá. Một con đường mà bên này là nhà dân và bên kia là sông. Đi chậm rãi và ngắm người địa phương tương tác với sông. Lâu lâu dừng lại quán ven đường để mà nghe dân than thở thậm chí vợ chồng cãi nhau, để mà thấm chút phong sương bụi đường nơi xứ lạ, để mà hiểu cái giá của sự tự do là cô đơn. Độc hành là vậy.

    Dứa, ôi bạt ngàn trái Thơm, người ta đang hái Khóm giữa đoạn đường nối hai cầu bắc qua sông Cái Lớn và sông Cái Bé. Chao ơi là tiếng Việt, có một thứ trái ngoại lai cùng một hình thù như thế, vậy mà mỗi miền một cách gọi khác nhau. Thú vị là khóm cũng là một đơn vị hành chính của khu dân cư. Phải chăng vì nhà ở san sát chùm chụm như mắt trái khóm chăng? Nắng tháng tư khô quắt. Ngồi dưới bóng mát cây tràm, ăn miếng thơm, hớp ngụm nước và nghĩ về phù sa, về những chiếc túi đan từ sợi lá Thơm.

   Rời đi mà lòng nuối, không biết bao giờ mới có thể trở lại với tư cách chụp ảnh trọn quy trình từ hái lá đến tách sợi và đan thành đồ thủ công mỹ nghệ hoặc trọn quy trình đóng hộp đưa Thơm ra biển lớn.

Kể lại kỷ niệm tháng tư năm 2017

Thành phố Bến Cát, 24/04/2024

Tây Nguyên Xanh