MÙA CÀ PHÊ - Phần 5: NỖI LÒNG NGƯỜI CON XA XỨ ~ Hạt VỪNG LÉP

Nghe nói người bên kia đèo Hải Vân mặc thêm áo rồi. Gió lạnh đầu mùa đã thổi. Trong này hoa Cúc Quỳ nở vàng khắp Tây Nguyên. Mỗi một lần nghe đài báo có đợt không khí lạnh tràn về miền Bắc (người trong này có thói quen tính từ đèo Hải Vân trở ra là Bắc), một cơn bão ập vào đâu đó ở miền duyên hải thì lòng người làm cà phê ở Tây Nguyên thêm một nỗi sợ hãi. Ngày xưa họ ra đi tìm cái ăn ở nơi xa ngái để rồi gió lạnh tràn về gieo niềm đau đáu với quê hương. Họ còn cha mẹ, còn người thân ngoài ấy. Oái oăm thay! Mùa cà phê ứng với thời gian có bão lũ và gió lạnh nhiều nhất trong năm. Lỡ ngoài ấy có người chết vì gió rét, bão lũ thì trong này cục diện mùa thu hái (của gia đình đó) nát như tương bần. Người ta cứ nghĩ trồng cà phê cũng như trồng lúa. Có cỏ thì xủi, khô hạn thì tưới, thiếu phân thì bón và đến mùa thì cứ thế đi hái đem về.

Đáng lẽ là như thế nhưng mà những tên trộm cắp không cho thế. Nỗi sợ hãi bị hái trộm cà ám ảnh mọi người xuyên suốt một mùa cà phê. Nói đúng hơn là chúng nó bẻ cả cành cà trĩu trái chứ không phải hái. Làm như vậy thì chủ rẫy vừa mất cà lại mất luôn khả năng có trái ở mùa sau. Chỉ cần nghe tin nhà ai đó có người chết thôi thì coi như rẫy nhà ấy lọt vào tầm ngắm của bọn trộm rồi. Chúng biết nhà ấy sẽ phải ngừng mấy hôm để lo tang lễ. Nếu người chết ở quê thì trong ngày ắt có người về “nhìn nấm mồ xanh”. Đa số về đến nơi thì đã đưa tang rồi.

Những gia đình canh tác trên đất tự mình khai hoang thì sướng hơn công nhân làm khoán ở chỗ là không bị quản chế nghiêm ngặt trong mùa cà phê. Đối với những người làm khoán cho nông trường, mùa cà phê dài hay ngắn là tùy thuộc vào giám đốc. Có cán bộ của nông trường bất thình lình ập vào rẫy để kiểm tra tỉ lệ xanh chín của trái cà được hái trên bạt lưới của chủ hộ. Ai bị bắt quả tang đang hái với tỉ lệ lớn hơn 12% vàng và hơn 3% xanh sẽ bị phạt nặng. Nông trường quy định ngày nhập sản phẩm và sản lượng mỗi đợt là bao nhiêu nên họ tha hồ kéo thời gian giãn ra tùy thích. Có những gia đình nghe tin người thân ở quê ốm rất nặng nhưng không dám về vì sợ lỡ chuyện trong này. Lắm khi họ vừa hái vừa rơm rớm nước mắt, cầu Trời khấn Phật cho người ốm ấy chờ được đến ngày tận thu. Chỉ cần hái hết tất cả, thả ở sân nhà xong là họ đón xe về quê ngay và luôn.

Hành nghề gì cũng thế thôi. Hễ xa quê thì nhớ thì lo. Kẻ tha hương bao gờ cũng muốn được phân thành hai nửa. Nửa ở quê nhà, nửa vật vờ chốn mưu sinh. Hãy giữa ấm khi gió lanh, tránh bão mùa lũ nhé ai ơi. Vì biết đâu sức khỏe của bạn là niềm vui tiếp sức cho ai đó yên tâm sống trên cõi đời này

Buôn Ama Thuột, 10/11/2014

Tây Nguyên Xanh

Bấm vào \Phần 1, Phần 2, Phần 3, Phần 4 để theo dõi từ đầu

***

Dưới đây là cận cảnh công việc trọn một ngày tại rẫy trong mùa thu hái cà phê. Chưa rõ tác giả ảnh. Nguồn ảnh: http://cafeluong.com.vn/tin-tuc/hai-ca-phe-tin-2.html