Có tiếng chuông điện thoại khi mình còn đang
ngái ngủ, phòng bên kia có tiếng a lô của Ba. Mình lồm cồm bò dậy và đi đánh
răng. Lúc quay trở lại phòng khách, Ba thông báo sáng nay không được đi chơi, ở
nhà chờ bác B đến xin nước thì bật ca-ma cho bác ấy. Mắt mình hình chữ O mồm
hình chữ A hỏi răng lại rứa hả Ba? Không phải ngạc nhiên vì chuyện phải trông
nhà mà vì chuyện bác B đến xin nước. Ba nói bác ấy bón phân hai ngày rồi mà
trời chưa mưa, xót phân nên đổ nước vào bồn và xịt nước vào từng gốc cho phân
tan. Cám cảnh mọi nhẽ.
Nửa buổi sáng, có tiếng xe công nông nổ
xình xịch tiến vào sân. Bác B lem luốc mặt mũi, quần áo đỏ lòm vì vết đất đỏ
Bazan, nói chờ bác nối ống cái đã. Trong lúc chờ đợi, mình tranh thủ ngồi xem
dụng cụ tưới nước cấp tốc ấy. Trên moóc xe có một cái bồn chứa nước. Còn dụng
cụ xịt nước cho tan phân chính là bộ máy bơm thuốc sâu chuyện dụng cho cây nông
sản ở Tây Nguyên. Bình thường bộ dụng cụ này được dùng để phun thuốc sâu hoặc
phun phân phân vi lượng hấp thụ qua lá cho cà phê, hồ tiêu, điều. Cuộn dây rất
dài, đủ để chạy hết một hàng cây nông sản. Cái máy bơm phun này được nối với
động cơ ở xe công nông bằng dây cu-roa (một loại dây dạng vòng khép kín, làm
bằng cao su cao cấp). Ngắm chưa kỹ thì bác B kéo xong ống nối từ dưới giếng
lên. Mình chạy đi bật ca-ma. Khoảng mười phút sau thì đầy bồn. Bác chạy đi và
khoảng một tiếng rưỡi sau quay lại. Một
buổi sáng bác xịt hết ba bồn.
Tác giả ảnh: Trần Nghĩa |
Làm cà phê, ai cũng sợ bón phân mà mắc
nắng. Thế nên mới có cái cảnh ám ảnh mình chiều nay. Trong lúc mấy đen kìn kịt,
sấm chớp loằng ngoằng trên bầu trời. Những lúc như thế, các nhà viết văn cừ
khôi khi tả cảnh giông tố bao giờ cũng có đoạn nói nhà nhà thu gom đồ phơi
phóng ngoài sân, người người chạy toán loạn tìm nơi trú ẩn. Thế mà, chiều nay, trước
nguy cơ có thể bị sét đánh, có cái xe công nông chạy ẩu đả ẩu điên hướng ra rẫy
cà phê. Ban đầu mình cứ tưởng họ là người dân tộc Ê Đê vẫn thường chạy ngang
ngõ nhà mình trên con đường trở về buôn làng. Nhưng không…
Khi luồng mây phía Đông đã trút cạn mưa,
luồng mây phía Tây Nam đang hung hãn tiến về gây gió, ló chớp, vẫn đôi vợ chồng
ấy chạy ngang ngõ nhà mình nhưng theo chiều ngược lại. Trên moóc xe công nông
lố nhố mấy đùm bao trắng bị túm nhèo lại. Bao phân đạm và kali đấy. Thế là rõ
rồi, họ đi bón phân trong mưa. Họ sợ bón phân gặp nắng nên đánh đổi nguy hiểm
mình để cây cà phê có đủ chất dinh dưỡng nuôi trái. Đến thời điểm này, ai chưa
bón phân đợt một cho mùa mưa thì lo cay cáy. Lúc mình gõ bài viết này, có lẽ
gia đình ấy mới bắt đầu ăn tối.
Người
các nơi hay nói với mình “dân cà phê giàu mà”. Ừ, cái tưởng như là “giàu” ấy lắm
khi được đánh đổi bằng máu.
Buôn Ama Thuột, tối 10/6/2015
Tây Nguyên Xanh
0 comments:
Post a Comment