Trưa, đưa cơm ra rẫy. Gió thổi phập phù trong nắng đầu mùa
lúc nồng lúc dịu. Tai nghe lá muồng lay, mắt lướt qua những mảng màu xanh, đỏ
li ti chi chít trên những cây cà phê. Đợt tưới đầu tiên của năm bị trễ do công
ty xa nước muộn nên hoa không đủ nước để phát dục hết sức. Có lẽ thế nên cà năm
nay không nhiều như năm ngoái. Ai cũng thấy rõ sự mất mùa. Láng giềng đổi công
cho nhau là chính chứ mới đầu mùa,c hẳng ai muốn thuê nhân công. Mỗi nhà hái
hai cặp (người) trong khoảng ba ngày liên tục là đủ sản lượng cần nhập cho công
ty. Xong rồi lại tiếp tục những ngày như thế ở rẫy của nhà còn lại. Nhập xong đợt
này, chờ mưa (do ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới thường niên) để cà chín đều và
nhiều hơn. Hái nhập sản lượng là tốn công nhất. Cái công ngồi lượm từng trái
xanh, cành khô trong bạt lướt khiến cho người ta tốn tiền thuê người nhất. Thường
thì thời gian nghỉ sau khi ăn trưa là lúc ngồi lượm tạp chất. Ngó rẫy bên cạnh
có con bé vừa nhặt cà xanh vừa ngủ gật. Nó cứ cố gượng lên rồi hạ thấp cái đầu
một tí nhưng chốc chốc lại thấy cái đầu lắc lư, cái tay “quên” lượm. Mẹ nó mắng:
‘mày giết công con người ta à”. Giết công chính là làm tốn thời gian đấy. Nó
cũng đang “tuổi ăn tuổi yêu” như mình nhưng bỏ học sớm nên an phận làm cà phê
lâu lắm rồi.
 |
| Tác giả ảnh: Bùi Văn Chung |
Lại nói đến chuyện ăn. Mùa cà phê là cái mùa người ta chú trọng
ăn no chứ không thiên về ăn ngon. Bữa cơm nhà ai cũng bày ra những món na ná
nhau như thịt ba chỉ xào củ cải, thịt ba chỉ xào măng, thịt ba chỉ xào dưa muối,
cá hấp chiên rồi kho quệt, canh rau ngót, canh rau cải ngọt, cà pháo muối chua,
cà dái dê muối xổi, củ cải muối xổi. Nói ra thì rất buồn cười nhưng có thật rằng
ở chợ người ta bán một cân cà pháo với giá tận hai mươi nghìn. Ai cũng đổ xô đi
mua rau củ quả mà có thể muối chua ăn dần nên nó đắt như thế đấy.
Cái công đoạn hậu cần cho tiền tuyến yên tâm “đánh phá cây cà
phê” cũng có nhiều chuyện để nói. Mùa này, ngoài Bắc hay có giá rét nên các con
xúi cha mẹ già (tất nhiên là còn khỏe) vào tránh lạnh với âm mưu là nhờ các cụ
lo phần bếp núc dọn nhà. Đến trưa, con cháu chạy về đem cơm ra, tối về chỉ việc
ngồi chễm chệ ăn uống. Những nhà không có hậu phương vững chắc như vậy thì buổi
sớm, đàn bà đi chợ từ lúc mờ đất đến khi sáng rõ đã có mặt ở nhà. Sau đó, họ nấu
vội vàng, múc nhanh nhanh vào cái thẩu giữ nhiệt. Đàn ông toanh cà ra phơi xong
thì mọi nhu yếu phẩm trong một ngày được bưng lên đặt ở thùng xe công nông và
đưa đi từ sáng. Đến tối họ mới trở lại nhà. Lúc đó, nếu không phải đi nhập cà
thì đàn ông vun cà phê phơi ngoài sân hoặc xay cà tươi mới hái về để ngày hôm
sau phơi. Đàn bà loay quay dọn nhà, nấu qua loa. Cả nhà giành nhau cái nhà tắm
rồi cùng nhau vừa ăn vừa thổi, xem một chút thời sự rồi đi ngủ. Thành ra mới 8h
đêm mà cả xóm nhìn tối thui. Về cơ bản, thế là hết một ngày...
Buôn Ama Thuột, 12/11/2014
Tây Nguyên Xanh
0 comments:
Post a Comment