NÔNG THÔN TÂY NGUYÊN - Kỳ 9: LAI RAI NGÀY MƯA

   Trời mưa dầm như vầy mà ngó ra vườn thấy có cái bắp chuối cuối buồng thì nhậu say quắc cần câu luôn á. Hồi nhỏ, cũng mùa mưa này nè, lâu lâu ba biểu Tây ơi, đi mua cho ba xị rượu. Cái rồi ba ra bẻ bắp chuối vô nói má tụi nó làm cho ba cái gỏi nghe. Khi Tây cầm chai rượu về đã thấy chú hàng xóm ngồi đó rồi. Mấy ỗng kề rề cà rà tới tối hù mới vãn cuộc. Tây không ớn gì, chỉ ớn cái là mấy ỗng say rồi hay gán Tây với con trai hàng xóm. Ngại thí mồ (dù cái bụng cũng thích thằng chã lắm)

Chim Bắp Chuối Đốm Đen (Arachnothera magna) - Ảnh: Tang A Pau

    Đường đi mua rượu tít tận dưới mé đường lớn á. Rêu xanh bám đầy mặt đất, mưa cái là trơn gì mà trơn. phải bấm đầu mấy ngón chân trần xuống đất cho khỏi té. Có bữa mang dép tông, thói quen nhắp đế dép vô gót làm cái đít quần bùn văng vô tùm lum. Về tới nhà, cái mặt bí xị, thắc mắc sao ba không gọi thằng út đi mua mà cứ kêu con miết. Ba nói rượu phải do con gái rượu mua uống mới ngon. Nịnh con ghê không?

    Trời mưa, mấy người gốc Nam miền Trung hay nấu bánh xèo. Bánh xèo đổ khuôn chớ không phải bánh xèo áp chảo như ở đồng bằng sông Cửu Long đâu. Bánh xèo cho mấy ông chồng lai rai. Họ mang văn hoá ẩm thực ở ngoài quê lên Tây Nguyên luôn. Người các miền khác cũng vậy. Bữa nhậu của nhiều người thuộc các miền mới vui. Đủ các món của các miền luôn. Người ta vừa nhậu vừa bàn luận om sòm về văn hoá các vùng thông qua mấy món ăn. Hồi mới lập xóm, người các nơi mới đến định cư, sự kỳ thị vùng miền rõ ra mặt luôn á. Nhưng rồi qua mấy bữa nhậu như vầy nè, người ta hiểu nhau dần. Tây Nguyên hiện nay có các thế hệ “con lai” của các nền văn hoá. Họ có giọng pha rất tự nhiên, họ thừa hưởng những cái xấu tốt đủ các miền nên hình thành một cách sống mới. Trong seri Nông Thôn Tây Nguyên, sẽ có bài nói về giọng của người Kinh sinh ra và lớn lên ở Tây Nguyên.

     Kể từ ngày phong trào mua giàn máy hát karaoke nở rộ, những ngày mưa như vầy, người ta nhậu đến tối rồi đến nhà ai đó hát hò tới khuya mới về. Không nhậu nhẹt gì thì họ đến nhà hàng xóm uống nước chè xanh và tán chuyện cười rôm rả. Cuối cùng họ cũng bật máy lên để hát. Đến Tây Nguyên những ngày này, các bạn đừng thắc mắc sao họ hay hát nhé. Họ hát cho át nỗi lo cà phê rụng trái non đầy gốc, tiêu chết rụi cả vườn vì bệnh…, hát cho bớt than cỏ mọc cao quá đầu gối rồi. Nghe có vẻ buồn nhỉ? Nhưng không có mưa cũng chết. Mực nước ngầm hiện nay rất thấp, bơm cái bể nước mà phải mấy lần mới đầy. Nông thôn Tây Nguyên ngày mưa vậy đó.

Buôn Ama Thuột, 10/7/2015

Tây Nguyên Xanh

Chú thích ảnh: 

Chim Bắp Chuối Đốm Đen (còn gọi là Bắp Chuối Sọc) - Streaked spiderhunter.

Tên Latin: Arachnothera magna

Tên tiếng Việt là chim bắp chuối vì trông nó giống cái bắp chuối và thích hút mật bắp chuối. .
Tên tiếng Anh là chim săn nhện vì nó có khả năng lôi nhện ra khỏi mạng lưới để ăn thịt.

Nghe tiếng hót của nó: Ở đây

***

Muốn xem các phần khác thì các bạn bấm: Kỳ 1, Kỳ 2, Kỳ 3, Kỳ 4 , Kỳ 5, Kỳ 6, Kỳ 7  Kỳ 8