Một vài nơi sung
sướng báo tin đã có mưa đầu mùa rồi. Riêng nhà mình chưa thấy, nghĩa là cà phê
trong rẫy vẫn khát nước. Đã tưới ba đợt rồi. Ừ năm nào chẳng thế. Trời thương
thì may ra tưới hai đợt. Chỉ cầu trời đừng tưới đợt bốn. Sáng nay đi ăn bún,
trời lạnh, gió to, các cụ bảo trời này thì còn lâu mới mưa. Để xem nào, mình có
vai trò như nào trong mùa tưới để khoe với bạn bè năm châu và phô trương công
danh chấn động địa cầu nhỉ? À nhớ rồi!
Hình như kể từ hồi
học lớp 2, bố mẹ sắm giàn ống tưới bằng béc. Mùa tưới đến, hai chị em mình được
gọi dậy lúc 4h30 sáng. Thay quần áo chỉnh tề, xách cặp đi theo ra rẫy. Bố mẹ
vác và rải ống vào rẫy. Mình và thằng em ngồi co ro canh gác. Nếu thấy người lạ
bước lại gần giàn ống thì hét lên bố mẹ ơi, có trộm. Có hôm canh ở nút cuối
cùng của đường ống. Bố mẹ lắp ráp xong ống, bố quay máy, nghe tiếng nổ xoành xoạch.
Cái mông mình tự dưng cảm nhận được có giao động nào đó đang truyền về. Chạy
thôi! Sau tiếng hét ấy, hai chị em chạy bán sống bán chết ra bìa rẫy vì sợ béc
phụt nước ướt người. Thời điểm đó gọi là lúc nước lên. Tính thời gian từ lúc
ấy. Năm tiếng sau, bố mẹ thay ca và cứ thế cho hết lô. Bốn ca tất cả. Nước lên
rồi, bố ngồi võng coi ống và lâu lâu ngóng xem có cái béc nào không quay. Nếu
có thì đi sửa. Mẹ đi chợ, nấu ăn. Bọn mình được gặm một ổ bánh mì rồi vào lớp
học. Ve kêu từ lúc tưới đợt hai đã và tưới
xong đợt ba thì hoa phượng bắt đầu nở.
Có những lúc cùng
mẹ đem cơm ra rẫy ăn trưa với bố. Cả nhà ăn cơm trong tiếng máy nổ ầm ầm, gió
thổi phần phật, bụi cuốn lung tung. Thế mà cơm vẫn ngon. Ăn xong, mình trèo lên
xe công nông đang nổ. Sờ tay vào hai cái càng lái của xe. Nó rung đều đặn vì
máy đang nổ. Cái tay mình như được mát-sa bằng rung. Dễ chịu!
Tưới đợt ba, lúc
ấy bướm sâu muồng bắt đầu bay về, Nó đẻ đầy trứng trên lá cây muồng - vốn dùng
để chắn gió và ngăn bức xạ nhiệt tạo sương muối gây hại cho cây cà phê. Sáng
sớm ngồi canh ống, thấy chi chit những mảnh cánh xanh, vàng trên cây muồng.
Trời nắng mãi đến hơn mười giờ sáng chúng mới bay đi tìm nước. Béc phun nước
tưới cho cà phê. Nhiều chỗ, nước vượt ra ngoài bìa rẫy chảy ra lênh láng đường.
Cà đàn bướm đậu xuống hút nước dưới đất ẩm. Đẹp lắm. Hiện tượng kỳ thú chỉ diễn
ra trong hai tháng cuối mùa khô. Cái loài gì đâu mà lạ thế không biết. Lúc nắng
nhất mới bay và tưới nước lên đất là tha hồ dụ dỗ nó đậu. Nước chi phối được
mọi sinh vật. Nể nước quá!
Tưới xong đợt ba,
sáng sáng thấy lác đác một vài người Ê Đê mang gùi qua ngõ. Chiều về hỏi có gì
không các a mí ơi. Các mí nói có sâu muồng con ạ. Thế đấy, mọi người ăn sâu để
chống sốt rét trong mùa mưa sắp tới rồi. Chào nhé, mùa tưới cà phê 2015!
Buôn Ama Thuột, 14/4/2015
Lời: Tây Nguyên Xanh
Ảnh: Hà Hoàng Anh
***
0 comments:
Post a Comment