 |
| Trái Cây cà phê đang độ ngả vàng chớm đỏ |
Vào Facebook của bạn, thấy nó đăng câu cụt ngủn rằng nhớ mùi
nước trấu cà ngoài mương quá. Ấy thế mà hốt hơn một trăm lượng like. Toàn con
em của công nhân trồng cà phê trong danh sách bạn bè mà. Ai chẳng nhớ cái mùi ấy.
Mùi thối in hằn trong tuổi thơ....
 |
| Trái cà phê chín đỏ |
Đứa nào ghi lý lịch là con của công nhân trồng cà phê mà
không biết cái mùi ấy thì nghi ngờ tính trung thực lắm, bạn nhỉ? Chúng ta đã cảm
nhận mùa cà phê bằng mắt, bằng tay, bằng chân và cả mũi. Chúng ta thấy sự tất bật
của bố mẹ và láng giềng. Tai chúng ta muốn rát vì nghe những lời than thở lo
toan. Tay chúng ta chai vì giúp bố mẹ hốt cà phê. Chân chúng ta nẻ vì những đường
cày sau một mùa phơi phóng. Còn cái mũi thì ngất ngây với “hương thơm” ấy. Mùa
cà phê thực sự bắt đầu khi chúng ta đạp xe qua những cái cống, cái mương mà ngửi
thấy mùi thối ấy, bạn nhỉ?
 |
| Loại bỏ tạp chất sau khi hái cà khỏi cây |
Người lớn bảo cái mùi ấy phát sinh từ dòng nước đen ngòm dưới
hệ thống kênh mương kia. Sau khi công nhân giao nộp sản phẩm cà tươi thì công
ty tiến hành xát vỏ bọc và dùng nước rửa chất nhờn để sấy phơi cho nhanh khô.
Cái nước nhờn cùng với vỏ trấu tươi để lâu ngày tạo thành màu đen như than và
hôi như thế. Lãnh đạo công ty cứ vô tư ra lệnh xả nước thối ấy ra hệ thống
mương thủy lợi để cho nó chạy về các hồ chứa đầu mút của các tuyến kênh mương
trong mấy mươi năm. Họ khiến cho bố mẹ chúng ta phải chịu mùi hôi ấy khi hái cà
ngoài rẫy. Nơi chúng ta sống được bao quanh bởi rẫy, hệ thống mương cũng chảy
dài theo chiều dài của xóm. Cái mùi ấy cứ quấn lấy chúng ta. Nó thối long trời
lở đất, nó làm chúng ta nảy ra ý tưởng muốn bay đi đâu đó thật xa đến hết mùa
cà phê thì về. Chúng ta cứ mãi chịu đựng cho đến lúc công ty xả nước rửa mương
trong đợt tưới đầu tiên của mùa khô năm mới. Thật kinh khủng, bạn nhỉ? Chúng ta
chứng kiến bố mẹ đi xúc cái trấu trong nước hôi ấy lên để bón cho cà phê và hồ
tiêu. Họ phát ghẻ lở vì thứ nước ấy nhưng ráng làm để nuôi con. Tất cả chúng ta
phải vượt qua quảng thời gian thối ấy mới có tiền để đến những nơi thơm tho. Và
rồi hôm nay đây, những người con xa Tây Nguyên thấy như mùi thối ấy phà vào
trong ký ức khi trời trở gió nơi đất khách.
 |
| Kéo lưới cà phê sau khi hái từ cây. |
Bạn ơi, về thăm quê đi. Về xem tiếng nói của dân mình có hiệu
lực như thế nào. Sau mấy mươi năm kêu gào các cấp. Năm nay công ty buộc phải bỏ
ra năm tỷ đồng để xây dựng hệ thống xử lý nước thải rồi. Cái mùi ấy không hại
mũi dân mình nữa. Hãy về quê và dẫn thêm người yêu mà trao nụ hôn nông cháy
trong không gian ướp hương hoa cà phê. Mùa khô đến rồi đó...
 |
| Đổ cà ra phơi sau khi hái |
Buôn Ama Thuột, 27/12/2014
Lời: Tây Nguyên Xanh
Ảnh: Diệu Huyền - Thành Huy
Các bạn bấm vào Phần 1,Phần 2,Phần 3,Phần 4,Phần 5, Phần 6, Phần 7, Phần 8, Phần 9, Phần 10, Phần 11, Phần 12, Phần 13 để theo dõi từ đầu nhé
0 comments:
Post a Comment