NÔNG THÔN TÂY NGUYÊN - Kỳ 10: XE TO XE NHỎ

   Hôm qua Ba nói Má đưa tiền để thay cặp lốp xe máy. Ba biểu thay mới cho xe to rồi lấy lốp cũ thay cho xe nhỏ. Trái ngược khái niệm to nhỏ áp dụng đối với vợ, xe tậu về trước được gọi là xe nhỏ, xe càng về sau là xe to. He he. Xe to dùng để đi chơi, xe nhỏ quanh năm dính bùn lầy trên đường ra rẫy. Ở Tây Nguyên bây giờ, khái niệm ấy phổ biến lắm. Cái xe như trong ảnh dưới đây được cho là xe nhỏ.

Tác giả ảnh: Ngô Văn Khánh

    Dân Tây Nguyên cũng như cả nước, một thời vênh mặt với đời khi sắm được chiếc Super Cub Giọt Lệ (dân quen miệng gọi là Cối 81) hoặc Honda Citi màu đỏ choét. Nhưng sang năm 2000, người ta bắt đầu thích sắm Dream của Thái Lan. Những nhà có hai loại xe trên lại bán cho những nhà không có rồi thêm tiền mua Dream. Ngồi trong rạp ăn cưới, nhòm ra cửa rạp ngắm mấy cái xe, các cụ ông phán xe nọ xe kia là Dream Thái với cả Dream Tàu như chuyên gia cơ khí. Cãi nhau bất phân thắng bại, các cụ chép miệng, nói câu sau cùng rằng thằng Tàu nhái cái gì cũng giống các ông nhỉ? He he, huề vốn!

     Thời kỳ kinh tế cả nước khủng hoảng, giá cà phê rớt xuống có mười nghìn đồng một ký lô gam. Thảm sao mà thảm! Dân cầu trời khấn Phật cho nó lên mười lăm nghìn. Nó lên thật và trào lưu sắm xe lại sốt lên xình xịch. Sau năm đó, người ta lại chuộng Wave. Nhưng bây giờ, dân Tây Nguyên lại sắm xe gạt côn tay như Yamaha Exciter cho con trai và các loại xe tay ga cho con gái. Buôn xe máy ở đây phát đạt lắm.

     Trong một gia đình ở nông thôn Tây Nguyên hiện tay, thường có ba hoặc bốn cái xe. Hai bố mẹ chung một xe đi rẫy và đi chợ. Hai đứa con mỗi đứa mỗi chiếc. Xe càng tối tân càng được xếp ở vị thế cao. Chúng hầu như dùng để đi đường rải nhựa. Các xe cũ rich quanh quẩn trên đường ra rẫy.

      Khoảng mười năm về trước, sáng sớm các bạn còn dễ được nghe tiếng ken két, ót ét phát ra từ chiếc xe đạp chứ bây giờ hơi khó. Dân đi xe máy đi làm rẫy hết rồi. Nạn rút trộm xăng tự dưng lên ngôi. Rẫy ai cũng cách nhà ít nhất nửa cây số. Giá xăng tăng cao nên bọn trộm đi dọc các bờ lô nông sản. Nhân lúc chủ xe đang lúi húi làm trong lô, xe dựng ở bìa lô bị rút xăng do các xe cũ thường có ống xăng lộ ra ngoài.

    Thế nhưng Tây Nguyên bây giờ, cũng như cả nước, các gia đình đang có con học phổ thông đều săn lùng xe phân khối nhỏ như Super Cub và Honda Citi để cho con chạy đi học thêm. Cốt là nhằm dễ bề ăn nói khi công an giao thông tuýt còi. Nghe nói thanh niên ở phố đang có trào lưu săn các loại xe đời cũ này để “độ” lại. Té ra xe cũng như bao nhiêu vật dụng khác. Sản phẩm mới sản xuất liên tục và sản phẩm cũ vẫn được chuộng bởi những người hoài niệm.

Buôn Ama Thuột, 31/7/2015

Tây Nguyên Xanh

---

Các bạn bấm vào Kỳ 1, Kỳ 2, Kỳ 3, Kỳ 4 , Kỳ 5, Kỳ 6, Kỳ 7  Kỳ 8, Kỳ 9 để xem lại từ đầu nhé