NÔNG THÔN TÂY NGUYÊN - Kỳ 12: MỘT THUỞ RƯỚC DÂU BẰNG XE CÔNG NÔNG

Mình cứ tưởng những hình ảnh rước dâu như này đã “tuyệt chủng” từ lâu, ai dè vẫn còn. Cơ mà tác giả ảnh đã đăng cách đây hai năm rồi. Vâng, đây là hình ảnh tiêu biểu cho thời vàng son của xe công nông ở Tây Nguyên và Đông Nam Bộ đấy. Những năm 90 của thế kỷ trước, người Tây Nguyên bắt đầu dành dụm cắc ca cắm củm để mua cho được xe công nông chở nông sản từ rẫy về nhà và từ rẫy đi giao nộp cho nông trường. Đường sá thời đó còn kinh hoàng lắm. Những con đường rải nhựa thường có từ thời “bọn giãy chết còn bóc lột dân tộc ta”. Đường nối các thôn các xã chủ yếu là đường đất. Ai không thể kìm hãm cái sự sung sướng để chờ đến ngày nắng ráo thì cưới vào mùa mưa. Ôi thôi, cả họ quần áo bảnh bao và ngồi lên cái xe công nông thần thánh này đi rước dâu. Cả xóm đi ăn cỗ cưới ở khác xã cũng leo lên xe này luôn.

Các cô giáo thời ấy phải đi dạy bằng xe đạp, một số thầy hiệu trưởng hoặc hiệu phó đến nay vẫn được kể lại kỉ niệm cực kỳ xúc động. Mùa hoa Dã Quỳ (dân ở đây gọi là Cúc Quỳ) nở hằng năm, lúc ấy trời trút nốt những cơn mưa cuối cùng trước khi chuyển sang mùa khô. Các thầy mượn xe công nông của dân chúng hai bên đường để chở cả xe đạp lẫn các cô giáo vào điểm trường xa xôi. Đoạn nào lầy quá thì thầy vừa rịn ga, các cô vừa dùng sức đẩy.

Bộ phim Mẹ Con Đậu Đũa do đài truyền hình thành phố Hồ Chí Minh sản xuất được cho là một trong những bộ phim có giá trị vượt thời gian cũng bởi vì tái hiện lại cảnh sống ở Bảo Lộc (Lâm Đồng). Mẹ của bé Đậu Đũa mất sớm, ba của bé phải lo hết thảy. Có một lần đi dự thi gì đó, bé bị xe bắn tung bùn lên áo. Bé khóc với ba. Ba bé vừa lau nước mắt cho con vừa dỗ dành. Cũng trong phim đó hoặc phim có cảm hứng lấy đề tài thời kỳ đó, hình ảnh các bà đẻ suýt nữa sinh con trên xe công nông lúc đang được chở đi trạm xá trở thành huyền thoại.

Nay công an giao thông bắt buộc xe công nông phải gắn biển số rồi. Nếu mai mốt nổi hứng bắt đi học bằng lá xe công nông nữa thì đúng bài luôn. He he. Ôi cái xe thần thánh!

Buôn Ama Thuột, 4/9/2015

Lời: Tây Nguyên Xanh

Ảnh: Hồ Ngọc Điệp

***

Các bạn bấm vào Kỳ 1, Kỳ 2, Kỳ 3, Kỳ 4 , Kỳ 5, Kỳ 6, Kỳ 7 Kỳ 8, Kỳ 9, kỳ 10, Kỳ 11 để xem các kỳ trước nhé